Да не прочтет это ни один ребенок страны.
1.
Зажравшийся москвич, получивший в прошлом довольно внятные представления о сервисе, вдруг захотел чего-то сказочного. Этот москвич, в данном случае, — я. Трудно было себе представить, что где-то, в отдаленных уголках нашего государства, такое место может быть в принципе. Нет, я не говорю сейчас о природных красотах — это само собой. И ни исторические достопримечательности я имею ввиду: в новейшей истории ничуть не меньше прикрас, от которых у потомков будет мутнеть рассудок. И даже ни всем известную русскую душу нараспашку, которая так привлекает своей нелогичностью (привлекает, по большей мере, таких же соотечественников). Но как ни трудно представить, а пограничный возраст моей дочки требовал быстрого и взвешенного решения.
И вот оно! Новый год на носу. Признаться, долго не любил я этот праздник. За его московскую суету, за его затраты, за сожранные подчистую полки магазинов, за не просыхающих нон-стопом честных тружеников, которые еще могли бы пару лишних недель быть полезны обществу. Но присутствие «маленького» человека в семье все изменило. Вот сейчас я сижу и думаю: отчего же? Черт его знает. Быть может, захотелось в быстротечный период детства дать ребенку то, без чего уже так долго обходишься сам? А может оттого, что сидит в голове мифическая идея вдохнуть в ребенка веру в чудо. Веру, которая пройдет с ним по жизни и которую не развеет ни одна депутатская физиономия… Н-да.
Ну, так вот, значит, Новый год! С чем, собственно, у меня ассоциировался этот праздник? По-доброму лукавое лицо Деда Мороза, сошедшее со старых открыток, безудержное веселье и ощущение бесконечного волшебства, красные рукавички со снежинками, хруст валенок по глубокому свежему снегу… Поездка к Деду Морозу в Великий Устюг была логичным шагом. Не скрою: в своем желании показать ребенку сказку я преследовал и свой шкурный интерес. А может быть (думал я) мир не так уж циничен, когда речь заходит о детских мечтах? Тот мир, который гостеприимно захватит в объятия даже взрослых, где нет-нет, да и окунешься в давно забытые детские грезы…
Поезд мчал нас в Котлас, что в Архангельской области. Старые ГДРовские вагоны слабо напоминали волшебный полярный экспресс, но нам с проводниками детей не крестить, а потому все надежды на лучшее мы оставляли на время приезда в вотчину Деда Мороза…
— Ваш номер еще не готов. Придется подождать часа два, — натянуто-вежливый голос администратора гостиницы слегка пробудил нас после суточной поездки. Гостиница наша находилась на территории усадьбы. Программа была насыщенной. Оставив чемоданы, мы двинулись на осмотр достопримечательностей, но мечты о горячем душе пришлось оставить до вечера.
Зима в этом году выдалась на удивление бесснежной. И даже здесь — на севере — снега было немного. Собственно, все дороги и направления на вотчине состояли изо льда и редкой кое-где снежной каши. Как любитель зимних видов спорта, я усиленно отгонял от себя навязчивую (и бредовую, в общем-то) мысль о том, что здесь, как и на горнолыжном курорте, снег должен быть в любом случае: пусть насыпной, пусть искусственный, но СНЕГ. Сейчас же обстановка в усадьбе больше напоминала заброшенное село, от которого за тотальную неуплату отказались все коммунальные службы.
— Папа, а где Дед Мороз? — этот вопрос, обращенный ко мне, должен был когда-то прозвучать.
Лунной походкой по тонкому льду добрались до зоопарка. Всякое зверьё — моя слабость. И следует признать: живности, достойной восхищения, в зоопарке предостаточно — от оленей до тигров, от сов до гусей. Хотелось угостить милых животных хоть чем-то. Только чем? Да и сами мы не прочь были перекусить. Ресторан (в смысле, кафе) (в смысле, столовая) находился аккурат на цокольном этаже нашего отеля. Весьма кстати…
— Дорогие гости, быстрее доедаем и освобождаем столики! У меня еще вторая группа, — неприветливая официантка со скорбным лицом сразу же обозначила правила поведения в столовой.
А дальше были тропа сказок, экскурсии и прогулки. И когда даже самые стойкие и скромные дети готовы были начать бунт, всех нас наконец-таки пригласили в дом Главного. С видом советских музейных работников «помощники Деда Мороза» водили группу по многочисленным комнатам, и, как могли, сдерживали последнее детское нетерпение.
— А теперь, детки, готовы ли вы увидеть Деда Мороза?
— Дааа…!Дед Мороз вышел! Потом, вдруг сообщили, что у него назначено чаепитие с другими детьми. Затем Дед Мороз ретировался так же внезапно, как Патриарх после вечерней службы. И вернулся лишь спустя минут сорок.
Ну, конечно, я не ожидал сантаклаусовских ужимок типа «Йо-хо-хо». Но вместо настоящего, родного, МОЕГО Деда Мороза появился… даже не знаю, как это выразить… ряженый сотрудник вотчины с небольшим стажем в области массовых мероприятий. Было видно (да и слышно по неустойчивому голосу), что потоковое обилие детей его угнетает, что неимоверно хочется сесть на свой пафосный трон, что вся основная (пусть и сезонная) работа еще впереди.
Впрочем, может, это я просто наговариваю? А вы знаете, что «реальный» рост Деда Мороза 2 метра 10 сантиметров? Непросто, наверное, держаться на высоких платформах весь день.
Дети увидели своего Героя. И, слава богу. Какие воспоминания останутся у каждого из них — не знаю. Измученные долгим ожиданием малыши мирно посапывали на плечах еще трезвых отцов. Дети постарше уткнулись в свои смартфоны. Жизнь продолжалась своим чередом.
2.
Утро следующего дня. Завтрак. Стол, за которым мы обедали накануне, оказался занят и мы пересели за другой — свободный.
— Девушка, а нельзя ли нам накрыть этот столик?
— Ну, соберите бутерброды с других столов! Вас тут много, а я одна! — железная логика неприветливой официантки со скорбным лицом обезоруживала.
Мы выезжали из усадьбы в Великий Устюг, чтобы потратить остаток дня на прогулку по городу. Оставлю за рамками повествования посещение экскурсий, предусмотренных программой. Скажу лишь, что это любопытно (с поправкой на некую, скажем так, географическую удаленность). Детям, быть может, эта часть программы не была особенно интересна. Но, как говорится, люди хотели как лучше. А как лучше, никто не знал.
Для меня же основной интерес представлял сам город. И вот здесь я вынужден остановиться, присесть на старую лавчонку и поделиться своими мыслями.
Сложно сказать, почему именно Великий Устюг был выбран для резиденции Деда Мороза. Предполагаю, что сделано это из чисто логистических соображений, учитывая (опять-таки) географическое местоположение города. Город невероятной красоты с несколькими (в буквальном смысле) улицами предстал передо мной заброшенным, тусклым, грустным. К размытым дорогам еще можно было бы привыкнуть. Но умирающие, осыпающиеся, с гигантскими трещинами монастыри и церкви — это было уже слишком.
Я смотрел на все это и невольно задавался вопросом: а зачем, собственно, Россия приняла православие? Почему не буддизм с его золочеными храмами? Почему ни мусульманство с его белоснежными минаретами? Культура какой религии, кроме православной, позволит так относиться к фасадам своей веры?
Речное сообщение по реке Сухона, на которой стоит город, давно прекращено. Официальная причина: строгой необходимости в Северном речном пароходстве нет, ибо сухопутное сообщение стало преобладающим. Но, взглянув на полуубитую однополосную федеральную трассу Великий Устюг—Котлас, складывается совсем другое впечатление. Подробности этого каждый может изучить сам.
Великий Устюг в плачевном состоянии. Большинство исторических зданий законсервировано на бесконечное количество лет. Дряхлый, под грузом неблагополучного прошлого центральный почтамт еще функционирует, как старый джазовый трубач, не желающий смириться с неизбежным. А напротив, как витрина извечного идиотизма, светится разноцветными огоньками отремонтированное здание Почты Деда Мороза.
…
Навязчивая цыганка, взявшаяся неизвестно откуда, провожала нас лицемерными пожеланиями в обмен на «позолоти ручку». Почта Деда Мороза осталась за окном автобуса. День был закончен. Сказка, если она и была, тоже.
3.
3 января дочка получила долгожданное письмо от Деда Мороза.
Не хочу останавливаться на всех стилистических аспектах. Но, глядя на подчеркнутое мной слово, я в очередной раз думаю о том, что мы стремительно утрачиваем ценность того, чем могли бы гордиться. А вместо приобретения новых ценностей, продолжаем довольствоваться старой пословицей «чем богаты, тем и рады».
Письмо это я сохранил. Как воспоминание о славном, несмотря ни на что, времени, проведенном в любви и радости. И как напоминание о той далекой иллюзии удивительного, — почти игрушечного, — города сказок, которого я пока не встретил. Впрочем, это уже была исключительно моя проблема.